合同摊在桌上，我已经在产权人那栏写好了女儿的名字。 笔还没放下，王浩的手就按了过来，冷着脸说了句：“杨叔，您能不能和我们保持点距离？”中介和满屋子人的目光齐刷刷落在我身上，空气像被抽干了一样。 我没恼，反而笑了。 因为前天晚上，我替女儿清手机短信时，看到一条他发来的消息。 那些话，我女儿一个字都不知道。 而我等的，就是今天。 01 晚饭约在城南一家老馆子，女儿说要带王浩来见我。 她提前打了三个电话，反复叮嘱我别穿那件洗得发白的夹克，别总提以前的事，别张口闭口“我们家欣怡”。 我嘴上应着，挂了电话还是穿了那件夹克。 女儿出生那年我买的，穿到今天，袖口磨出了毛边，可就是舍不得扔。 馆子里人声嘈杂，我坐在靠窗的位置，早早点了一壶茶。 等了十来分钟，女儿推门进来，身后跟着一个高高瘦瘦的年轻人。 年轻人穿一件深灰色衬衫，头发打理得一丝不乱，进门先朝我点了点头，让父亲等了，路上堵车。 嗓音干净，笑容得体。 女儿拉着他坐下，介绍说他叫王浩，做工程项目的。 我打量了一圈，这人五官端正，说话不紧不慢，倒是符合女儿口中“成熟稳重”的评价。 点菜时，王浩接过菜单，先问了一句：“爸有没有什么忌口？”他说得自然，我却愣了一瞬。 女儿还没过门，这称呼提前得有点突兀。 桌上，王浩给我倒了杯酒，聊了些工作上的事，说他们公司在城南有个在建项目，工期紧、预算高，最近忙得脚不沾地。 我点点头，劝他年轻人别太拼，身体要紧。 他笑了笑，说没法子，趁年轻多攒点，以后给欣怡好日子过。 这话听着体面，我心头微微一暖。 吃到一半，饭菜上了桌。 王浩先夹了一块鱼放进女儿碗里，又夹了一块放进我盘子里，动作流畅得像排练过。 女儿低头吃饭，眼角带笑，看得出来她挺满意。 气氛融洽，我心里那点戒备也随之放了下来。 女儿说我那套老房子住太久了，让我搬去跟他们一起住，话还没说完，王浩就接了一句：“爸年纪大了，住一起也好，有个照应。” 他说得很自然，可筷子在碗沿上顿了一下，那一下极短暂，像不经意间露出的破绽。我没接话，低头喝了口酒，把那个瞬间按在心底。 后来聊到房子，王浩忽然放下筷子，像是随口提了句：“爸，我看了几个楼盘，城南那个‘锦澜天境’还不错，环境好，离欣怡公司也近。”我抬头看他，他目光坦然，补了一句：“我同事买在那儿，听说品质挺好的。” 我没警觉，只是点了点头。 他接着说：“那边有套一百四十平的大平层，总价快五百万了。”说这话时，他夹了一筷子菜，语气平淡，像在说天气。 女儿抬头，说五百万太贵了吧，王浩没接茬，反而转头看向我，说：“爸，您觉得呢？” 我放下筷子，说看看吧，不急。他笑了笑，端起酒杯冲我示意：“有爸做主就行。” 那顿饭吃到九点散场。 女儿送王浩去打车，我站在馆子门口，秋天晚上的风带着凉意，吹得我胃里那点酒意往上翻。 女儿跑回来挽住我的胳膊，说：“爸，王浩人不错吧？”我没正面回答，只说“处久了才知道”。 女儿撅了撅嘴，说我老古板。 出租车尾灯消失在街口，女儿扶着我往家走。 路灯把两条影子拉得很长，女儿忽然说了句：“爸，等房子买了，您也搬来住吧。”我嗯了一声，心里却浮起王浩在饭桌上那个顿了一下的筷子。 那一下，总觉得像根刺，扎在喉咙深处，吐不出来，也咽不下去。 到家后，我翻出压在柜底的那张存折，看了很久。 上面那个数字，是我攒了三十年、卖了老宅才凑齐的。 我用指腹摩挲着纸面，像摸着一块滚烫的铁。 说不心疼是假的，可想到女儿能住进亮堂堂的新房子里，就觉得值了。 我合上存折，放进枕头底下，关了灯。窗外马路上偶尔传来几声喇叭，远远近近的，像叹气。 02 看房那天是个周六，天阴沉沉的，风里带着潮气。 我穿了一件干净的白衬衫，把存折和证件装进一个旧公文包里。 许德才提前帮我们约好了中介，他在售楼处门口等我，见了面递了根烟，低声说：“老杨，你闺女这对象看着挺精神，就是有点……”他话到嘴边，又咽了回去。 我接过烟夹在耳朵上，说别吞吞吐吐的。 女儿和王浩姗姗来迟。 王浩一身藏蓝色西装，皮鞋擦得锃亮，进门先跟中介握了手，又递了张名片过去。 中介姓刘，是个精瘦的中年人，带着我们上了电梯。 房子在十七楼，电梯门一开，正对着一个宽敞的玄关。 客厅很大，南面一整面落地窗，光线压过外面的阴天。 女儿进门就“哇”了一声，快步走到窗前，回身冲我笑：“爸，这里能看到江！” 我站在客厅中间，四下打量。 层高不错，地面铺着浅色大理石，厨房是开放式的，连着餐厅和客厅。 空间通透，构造方正，确实挑不出什么毛病。 窗外的江面灰蒙蒙的，几只货船缓慢地移过，像画上缓缓拖动的笔痕。 我转头问中介：“这房产权清晰吗？”中介说是开发商一手房源，产权干净，随时过户。 我点了点头，又问物业费怎么算。 中介倒是利索，从包里翻出一本手册递过来。 王浩这时插了一句：“爸，您别操心这些了，我还年轻，以后我来交就行。”他说话时脸上带笑，语气温和，
